Tags

,

the streets are walked empty tonight,
room made for cold noises to roam.

outside, an ambulance tilts its horn
like so much static: a white noise

slighted into yellow. indoors, we spill into electricity
like all the lights flooding in,

a whirlpool of tightened strings. mouth shut like torn rubber. hands seeping into rooms with no more soft

to give way. the boots down the hallway and dirt spell protection,
so I tell them my name in the way tearing

off rose petals sounds like a freeing. the first step after invasion is healing. the password is the year and a weather

of cold. in the stretchers we’ll fall back into becoming,
and remember how in reconstruction,

we stitched needles into empty pieces.

 

Advertisements